第一节：花苞初绽的预警
春分前三天，樱时在晨跑时发现樱花树的花苞比往年早了一周鼓胀。嫩粉的芽苞裹着绒毛，像缀在枝桠上的小逗号，却在她眼里变成了祖父修表笔记里的感叹号——去年冬天的暖冬让花期紊乱，而她记得太奶奶账本里写过：“1999年暖冬，花开时遇倒春寒，半数花苞冻坏了。”
“得做防冻措施。”她蹲在树下掏出手机，点开沈墨帮她下载的“树木健康监测”APP。屏幕上的树影3D模型里，代表花苞密度的红点比去年同期多出30%，叶脉分析显示水分输送速率偏快。“爸，树皮温度比往年高2.3度！”她举着手机跑回家，校服裤脚沾着清晨的露水，鞋尖还蹭着树下的浮土——那是昨夜老张帮她挖的“护根浅沟”。
沈墨正在厨房熬樱花蜜，不锈钢锅里飘着去年腌的花瓣，香气混着晨光漫进客厅。他接过手机时，看见女儿校服口袋露出半截祖父的旧温度计——玻璃管里的水银柱停在12.5度，是樱时今早六点测的树皮温度。“别急，”他关掉火，用竹勺捞起浮在蜜里的樱花，“你爷爷当年对付暖冬，用的是蓝布裹枝桠，再浇掺了草木灰的温水。”
苏晚晚坐在餐桌旁，正在给新做的樱花书签穿棉线。听见对话，她指了指窗台的旧陶罐：“罐子里是1998年存的草木灰，你爷爷说，老灰里有树认得的味道。”老人指尖划过书签边缘——那是用去年修剪的细枝削成的，纹路里还嵌着樱时不小心滴的樱花蜜，此刻在晨光里透着琥珀色的光。
午后的社区花园，樱时带着几个同学给树枝裹蓝布。布料是苏小蝶拆改的旧旗袍——藏青色底纹上的樱花暗纹，正好和树桠的弧度吻合。“你太奶奶当年缝旗袍剩下的边角料，”苏小蝶蹲下身帮女儿系绳结，指尖触到树皮上的旧疤痕，“1998年第一次裹枝桠，你爷爷把我的蓝布围裙剪了半条。”
隔壁班的小雨举着手机拍视频，镜头扫过裹着蓝布的枝桠时，忽然定格：“樱时你看，布缝里露出来的芽苞，像不像齿轮缝里长出来的花？”画面里，嫩粉的花苞从蓝布间隙探出头，旁边缠着的细麻绳上，还挂着樱时用旧齿轮改的小挂牌，牌上用红漆写着“护花001号”。
第二节：新旧方法的交锋
傍晚的社区会议室内，暖黄的灯光映着墙上的樱花树年轮图——那是樱时用投影仪打上去的，每个年轮里都标着对应的护树事件：1998年栽种、2005年修表摊设立、2013年许愿牌挂满枝头。施工队的小刘忽然举起平板：“我们测绘组用无人机扫描，发现主根向西南方向偏移了15厘米，建议用地下传感器监测根系动态。”
“传感器？”王奶奶推了推老花镜，“小星当年护树，靠的是趴在树根旁听水响，说树根喝水的声音和表针走的声音一样，匀乎了才好。”她指了指展架上的旧听诊器——那是小星用来听树干虫蛀声的，橡胶管已经开裂，却被樱时用樱花胶带仔细缠好。
小刘的脸涨红了：“传统方法效率低，现在科技能实时预警……”话没说完，就被苏晚晚打断。老人摸了摸轮椅扶手上的樱花木纹路，忽然开口：“1998年台风，小星用竹竿支树，竹竿不够长，是隔壁赵叔把晾衣杆锯了递过来。科技是好东西，可树跟人一样，得知道疼你的是谁。”
会议室里响起细碎的附和声。李阿姨翻出手机里的老照片：2010年雪灾，社区居民用棉被裹树干，小星蹲在最底下绑草绳，鼻尖冻得通红却笑着比“OK”手势。“那年要不是挨家挨户凑棉被，树早被冻坏了，”她敲了敲手机屏幕，“现在用传感器，难道能测出棉被里的体温？”
樱时忽然想起昨夜在祖父修表笔记里看到的话：“齿轮要转，得知道自己卡在哪个刻度；树要长，得知道自己的根扎在哪块土。”她掏出随身携带的旧笔记本，翻到夹着1998年草木灰的那页：“能不能把传感器和传统方法结合？比如用APP记温度，同时像太奶奶说的，每周给树‘读’一次账本？”
沈墨看着女儿眼里的光，忽然想起自己二十岁那年，父亲小星教他用机械表零件做樱花风铃：“机械有机械的准，手工有手工的暖，合在一起，才是时间该有的样子。”他转头对小刘说：“传感器可以装，但得藏在蓝布底下，别让树觉得硌得慌。”
第三节：账本里的护树偏方
深夜的阁楼，樱时趴在旧书桌前研究太奶奶的账本。1999年那页贴着半片冻坏的樱花，旁边用蓝墨水写着：“小星用温米酒擦花苞，说能给花喝‘暖身子的汤’。”她嗅了嗅纸上的霉味，果然混着淡淡酒香——那是二十年前留下的痕迹，此刻却像把钥匙，打开了时光的另一个维度。
“阿婆，米酒护花真的有用吗？”她抱着账本跑到苏晚晚的房间，看见老人正对着台灯补绣蓝布护腕——那是给樱时开春戴的，边缘绣着小星教她的齿轮花纹。“你爷爷说，酒里有粮食的味道，树闻着高兴，”老人指尖穿过绣线，忽然指了指衣柜顶的陶坛，“坛子里还有2008年泡的樱花酒，你爸当年偷偷喝了一口，醉得抱着树喊‘爷爷’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！