樱时忽然想起午后在市集看到的场景：小星把祖父的毛衣针递给穿蓝布衫的老人，奶声奶气说“爷爷的针能勾住春天”。此刻她摸着漆盒边缘的缺口——分明是小星今早啃咬过的痕迹，缺口处露出半片樱花瓣，夹在1968年的布纹拓印里，竟与2028年护花布上的润痕严丝合缝，像时光打的蝴蝶结。
第三节：暮色中的布纹樱钟（戌时初刻 路灯给花镀银）
沈墨在樱花树下竖起了“布纹星河钟”——用七根樱花枝搭成北斗形状，每根枝桠都缠着不同年代的布纹：“天枢”是1990年的雪绒衫，“天璇”是2000年的婴儿襁褓布，“天玑”是2015年的旧窗帘，“天权”是2028年的护花布，其余三星缠着太奶奶、苏晚晚、樱时的旧手帕。每层布纹间夹着玻璃球，球里装着对应年份的“时光物”：1990年的雪粒、2000年的胎发、2015年的课堂笔记纸、2028年的樱花瓣。
“你爷爷说，布纹的经纬是时光的刻度。”沈墨指着“天权”位置的护花布，布纹里的樱粉在路灯下泛着微光，像星河里的暗物质，“他当年修表时总盯着齿轮想，布纹的‘缝’和齿轮的‘齿’，是不是都在数着时光的绒毛。”
小星忽然举着拓印纸跑过来，纸上是她歪扭的“布纹星图”：七颗星星连起来像毛衣针，每颗星都长着樱花花瓣的角，中间最大的星星里画着戴眼镜的老人——分明是祖父的旧照模样。樱时看见女儿袖口的银铃在晃，铃舌敲出的“叮铃”声，竟与布纹星河钟上的玻璃球碰撞声合了拍，像时光在哼一支跨代的歌。
苏晚晚摸着轮椅扶手上的樱花木刻痕，忽然轻声念起太奶奶手札里的句子：“春分的布纹会张开所有毛孔，把冬天的雪气吐成春天的光。”她看着钟摆末端的护花布穗子，穗子上的樱粉正被风吹落，掉在1998年的毛衣布上，恰好盖住当年祖父补过的针脚——那里曾落过小雪，此刻却接住了春分的花，像时光完成了一次温柔的交接。
第四节：午夜窗台的布纹对话（子时三刻 月光给布纹镶银边）
樱时趴在窗台上，看布纹星河钟在月光下转动。七根枝桠的影子投在樱树上，与树影重叠成复杂的纹路，像给树穿了件会旋转的时光衣。她怀里抱着太奶奶的“布纹日记”，翻到1970年春分那页，字里行间掉出张老照片：年轻的太奶奶站在纺织厂门口，手里举着块织坏的粗布，布纹里缠着根樱花枝，背景里穿蓝布衫的少年正笑着跑来——那是祖父第一次给她送午饭，铝制饭盒上还缠着防烫的毛线套。
“妈妈，布纹在说悄悄话。”小星抱着祖父的旧毛衣针爬上窗台，针柄缠着的浅灰线扫过樱时的手背，像片会呼吸的雪绒。母女俩看着护花布上的月光影，那些深灰的粗线纹路此刻竟在移动，渐渐拼成“星·晚·樱”三个字——太奶奶的“星”、苏晚晚的“晚”、樱时的“樱”，当年藏在不同布纹里的暗纹，此刻在月光下连成了线，像被时光穿起的三颗星子。
夜风掀起窗帘，带来樱花的甜与布纹的粗粝。樱时看见展架玻璃罩里，旧物们在月光下轻颤：祖父的毛衣针旁躺着新落的五瓣花，太奶奶的布纹滚筒上沾着小星的口水印，沈墨的布纹星河钟图纸上，多了串歪扭的蜡笔脚印——从“星”字走到“樱”字，中间跳过“晚”字的笔画，像个蹒跚的小身影，正在时光的布纹里找回家的路。
她忽然想起白天在市集听到的对话：穿蓝布衫的老人摸着护花布说“这针脚像极了我老伴当年补军装的手法”，旁边的小女孩举着拓印喊“我的花长在布纹的缝里啦”。这些声音混着布纹星河钟的“沙沙”声，织成了比太奶奶手札更绵长的日记——原来每个时代的布纹，都是前一个时代的雪绒，后一个时代的花，在时光的经纬里，永远有未拆的信，未醒的梦，未绽的星子。
当第一缕春分的风掀起布纹星河钟的“天权”布角时，樱时看见护花布上的樱粉润痕，正顺着布纹的缝隙渗进窗台的木缝——那些被太奶奶、祖父、苏晚晚、自己和小星摸过的木纹，此刻正与布纹的纹路悄悄融合，在木头深处长成新的“布纹年轮”。而枝桠上的樱花，每朵花瓣的脉络里都缠着极细的毛线绒毛，像太奶奶当年织进毛衣里的“时光密码”，等着某个冬夜的初雪，再把春天的故事，织回布纹的星河里。
第五节：晨露里的布纹新生（卯时三刻 晨露在布纹上显影）
当第一滴晨露落在太奶奶1968年的布纹拓印上时，樱时发现布纹的缝隙里竟浮出细小的金粉字——“星子归处，布纹成河”。那是太奶奶用金粉混着雪绒写的暗语，被五十年的光阴掩住，此刻却在晨露的折射下，像被唤醒的星子，顺着布纹的“河道”慢慢流淌。
“阿婆，布纹里有星星在游泳！”小星举着拓印纸跑向苏晚晚，老人指尖划过金字，忽然轻笑：“你太奶奶当年说，人这辈子织的布，最后都会变成天上的星河——每道针脚都是颗星，缝住的不是布，是舍不得散的时光。”晨露从布纹间滴落，掉在窗台的护花布上，惊起只藏在布纹褶皱里的草蛉，翅膀带落的樱粉，恰好盖在“星·晚·樱”的中间，像给时光的星河添了颗新的小星。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！