第一节：午阳漏窗的杏纹叠字（午时初刻 日影在扇面盖光戳）
樱时踮脚够着老书院的窗棂，指尖蹭过窗格间的银杏痂——太奶奶1953年的红绸袄残片裹着晒干的杏叶，金线绣的“秋”字纹路正被午阳晒得发亮，像枚嵌在窗棱阴影里的活光戳。十二岁的女孩发梢缠着金箔，辫尾的黄穗子扫过砖缝的苔斑，忽然看见青石板的裂缝里，残片的绸纹正与飘落的杏叶叠成太奶奶手札里画的“秋分扇信”。
“阿姐快看！窗格在嚼太阳！”小星举着竹帚跑过来，帚柄缠着祖父1978年的帆布书包残片——边角的补丁纹被日影拉得极薄，恰好兜住檐角坠下的杏枝，扇形的叶片落进布纹格子，竟在帚面滚成带光的“分”字。樱时接过竹帚，发现残片边缘的麻线缠着半片焦边杏叶，叶脉的纹路透过布料，在地面投下晃动的“秋”影，惊起啄食叶屑的麻雀。
苏晚晚摇着轮椅凑近，膝头的布纹膝毯换了提花麻面——不知何时被小星缝上了杏纹拓印，浅金的细缝在午阳里漏出微光，恰好落在廊下的老陶罐上。罐口堆着去年寒露的柿纹残页，罐身的粗陶肌理映着“午”时的光，与膝毯的格子重叠，在罐壁拓出带金粉的“分”字——那是太奶奶红绸袄上的旧线头，经晒后竟透出暗红的底纹，像时光给杏纹信盖的“待显影”戳。
樱时忽然想起昨夜在阁楼暗格摸到的旧物——太奶奶1953年的“杏纹分谱”，泛黄的桑皮纸上画着缠在杏枝间的绸纹，边缘用金笔写着：“日头正时，杏纹会衔起光的第一刀。”此刻窗格的阴影正划过残片的光隙，午阳穿过枝间的细缝，竟在谱内页投下晃动的金影，金影边缘沾着细碎的杏粉，渐渐凝出浅红的“启”字。
第二节：打谷场的布纹风筛（未时初刻 熏风在布纹里理穗）
社区的“秋分杏纹集”在打谷场支起木架，架上的布纹筛滤着暑气：最上层是祖父1978年的帆布书包改的“风筛网”，口袋的笔洞被熏风吹得发颤，线脚在光里晃成“会跳的逗号”；中间层是苏晚晚2005年的旧围巾，米白底色的杏纹被日影切成细条，在地面投下蜷曲的“光枝”；最下层是樱时新做的“分纹布囊”，浅金粗布间缝着半透明的杏叶脉（经晒得发脆），熏风穿过时，在布面织出流动的“光格子”。
沈墨的修表摊变成“杏纹光信台”，玻璃匣里躺着会跳的秋物：太奶奶的杏纹分谱（杏叶的绒毛勾着阳光，在匣底投下旋转的“分”字）、祖父的旧怀表（表链缠着的布纹线，随熏风角度变化，在墙面画出“未”字的影）、小星昨夜做的杏纹拓印——杏枝粘在粗布上，熏风穿过时，每道枝影的影子都在布纹格子里“舒展”，像极了太奶奶手札里的“理穗邮差”。
“阿姐你看！熏风能给布纹梳穗子！”穿浅金外套的男孩举着新作——半透明棉纸用杏纹格子拓印，熏风穿过纸面时，经纬线在他手背织出会动的“光络”，杏叶落在络眼间，竟变成“会蹦的分隔号”。樱时往棉纸边缘缀了祖父旧书包的灰线，线尾系着小星捡的杏枝穗，此刻被风掀起，灰线影子划过布纹格子，竟在地面写出浅金的“秋”字。
最温热的是“布纹光信堆”：陈爷爷把太奶奶的杏纹分谱铺在老陶罐上，杏叶的绒毛随熏风转动，在罐面投下移动的“光落点”；吴婶用樱时的分纹布囊裹住玻璃罐，罐里装着秋分的暑气，布纹格子的影子落在水面，竟显出苏晚晚围巾上的“实”字暗纹（当年绣的杏果轮廓）；小星蹲在场边，正把祖父的旧怀表别在杏枝上，表影穿过风缝，在地面晕开细小的杏叶形状——像时光给杏纹信盖了枚带暖的光戳。
第三节：老溪边的布纹分波（申时初刻 河风把布纹吹成信筏）
樱时跟着沈墨走向老溪边，肩头的布纹披风勾着杏枝，每走一步，干透的叶片便落进布纹缝隙，惊起串带响的轻颤。小星举着太奶奶的杏纹分谱跑在前头，纸页边缘的杏粉被风吹起，阳光穿过时，在她辫梢投下晃动的“光纹号”，像给秋天别了串会闪的标点。
“你太奶奶当年总说，秋分是阳光把自己剪成两半的日子。”苏晚晚坐在溪边的老枫树下，膝头盖着用祖父书包改的布纹膝毯，补丁的粗线被日头晒得发暖，却在杏枝里透出浅灰的底纹，“1953年秋分，她蹲在这儿画杏纹，说河风穿过杏枝时，会在布纹里留下‘半片光息’。”
樱时忽然看见风掀起的布纹——披风的粗线格子与杏枝重叠，竟在水面投下晃动的“分”字。她放下竹篓，取出随身的桑皮纸，用沾着叶片的布纹幔在纸面拓印，风缝的影子与杏枝的倒影交叠，竟在纸上“长”出带光的枝桠。小星凑过来，把杏纹分谱的残粉吹在桑皮纸上，杏粉顺着光缝滚成细链，竟连成太奶奶手札里画的“光纹密码”。
“阿太说，杏枝是光寄给大地的信筏。”小星把晒干的杏叶缝进布纹的光格里，声音带着秋日的干爽，却裹着河风的凉，“妈妈的膝毯虽然旧了，但杏枝住在布纹里，就像阿太住在我们的光息里。”她指尖划过布纹的光痕，那里不知何时凝了滴暑气，映着头顶的杏枝，像给时光的信笺缀了枚会飘的光戳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！