卯时三刻的天膳阁后厨飘着新烧的竹炭香。
苏小棠站在青石板案前，望着檐下挂的铜铃被晨风撞得轻响，指节无意识摩挲着袖口金线——那是昨夜缝补的，针脚歪歪扭扭，倒比从前那些规矩绣活更合心意。
"掌事到了！"阿福的大嗓门惊得廊下麻雀扑棱棱飞起来。
二十来个厨役哗啦啦站成两排，腰间的抹布还沾着晨露，眼睛却亮得像淬了星火。
苏小棠扫过众人：老周的围裙上沾着昨夜熬的藕粉，小桃的发辫松了半截，连最刻板的刘娘子都把算盘收进了木匣。
她忽然想起三年前自己第一次站在这里，被老厨头用烧火棍敲着后背骂"连火候都摸不准的废物"。
那时灶膛里的火是烫的，可心里的火更烫——她要证明，味道不该被出身、被所谓"神授"框死。
"今日叫大家来，"她提高声音，晨雾里的尾音带着清冽的脆，"是要立个新规矩。"
堂下响起细碎的抽气声。
刘娘子的手指绞紧了围裙带，老周的粗眉拧成疙瘩——上回改规矩还是御膳房并入天膳阁时，掌事直接掀了三桌馊掉的腌菜。
"凡入此门者，须知味出于心，而非神。"苏小棠伸手按住案上的青瓷罐，指腹触到罐身还带着窑温的粗糙，"从前我总说这双手得了灶神垂怜，可昨夜我才明白——"她顿了顿，目光扫过阿福发红的眼尾，扫过小桃攥着汤勺的指尖，"那不是神给的恩赐，是我尝过的百家苦，熬过的千锅汤，是你们在寒夜替我添的柴，在炎夏给我擦的汗。"
堂下静得能听见风过瓦当的轻响。
老周突然用手背抹了把脸，粗哑的声音撞破寂静："掌事是说......那些神神叨叨的，咱以后不学了？"
"学，但要学怎么把心里的味，熬进锅里。"苏小棠掀开青瓷罐，雪白的莲子滚落在案，"今日我做道本味莲子羹，不用半分神力——就像你们每个月初一十五，给街头老妇熬的那碗热汤。"
她取过木勺搅水，手腕的动作比往日慢了三分。
小桃盯着她的指尖——从前用本味感知时，金芒会顺着指缝往外蹿，此刻却只泛着正常的暖光。
水沸第一滚时，她屈指弹了粒白矾进去，水花立刻凝成细珠；第二滚时撒入泡发好的银耳，雾气里浮起若有若无的甜；第三滚时，她突然停了手。
"老周，你来说。"苏小棠转头看向人群里的灰衣厨役，"上回你说，你娘熬莲子羹总在第三滚时加半块陈皮。"
老周的喉头动了动，上前两步："我娘说......苦日子里的甜，得带点回甘才真。"他从怀里摸出个油纸包，陈皮的香气"唰"地漫开。
苏小棠笑着接过去，陈皮入锅的瞬间，满室雾气都染上了岁月的温厚。
阿福突然想起上个月暴雨夜，老周蹲在灶前哭，说梦见娘在檐下喊他吃羹。
此刻他望着沸腾的汤，眼眶又热了——原来那些藏在记忆里的味道，真的能被这样捧出来。
莲子羹起锅时，晨雾刚好散了。
乳白的汤里浮着半透明的莲子，银耳像云絮般飘着，最上面撒了把桂花，是小桃天没亮就去后园采的，还沾着露水。
"都来尝尝。"苏小棠端起第一碗递给老周，"不是神的味道，是你娘的。"
老周接碗的手在抖，第一口汤刚沾唇，眼泪就砸进碗里。
小桃凑过去尝了口，突然捂住嘴——她想起去年冬夜，自己蹲在雪地里哭被猫叼走的馒头，是掌事端着莲子羹找到她，说"甜的东西，要留给心里有光的人"。
陆明渊是在这时走进来的。
他倚着门框，看苏小棠被围在中间，厨役们争着说"我也有老家的法子"，说"下回我教掌事做我娘的酸汤面"，眼尾的细纹里浸着笑。
直到人群散得差不多，他才漫不经心叩了叩门框："我那碗，要等他们尝完？"
苏小棠舀了碗递过去，看他吹开浮花的动作，突然笑出声："从前你喝我的汤，总像在尝毒药。"
"从前的汤里有刺。"陆明渊搅着勺子，莲子在碗底转成小圆，"现在的汤里有......烟火气。"他抬眼望她，目光穿过蒸腾的热气，"你真的放弃全部神力了？"
苏小棠伸手接住他碗沿溢出的热气，掌心的符文在皮肤下轻轻跳动，像只乖顺的雀儿："我只是学会了如何控制它，而不是让它控制我。"她想起昨夜鼎中那团火，想起那声音说"人性会痛"，又补了句，"况且......"她望着窗外正在教小桃辨莲子的老周，嘴角翘起，"真正的传承，从来不在金芒里。"
陆明渊低头喝汤，喉结动了动，没再说话。
玉牌在袖中温得发烫，红纹早没了踪影，倒像块被烟火熏暖的月光。
日头爬到中天时，苏小棠送走最后一批厨役。
她站在空了的后厨里，望着案上没收拾的莲壳，又望了望角落那扇青木门——门楣上的铜锁落着薄灰，是她上次清理密室时留下的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！